龙猫怎么没有尾巴？
日本动画片《我的邻居山田君》中有这样一个情节，小叮当跟阿叮一起去看电影，电影的片名叫《看不见的猫》，这只猫有胡须、耳朵，有手和脚，甚至有牙齿和眼睛，但却没有尾巴，小叮当好奇地问：“猫没有尾巴是怎么动的？猫没有眼睛是怎么看见东西的？”《天空之城》中，通向拉巴斯岛的浮空隧道上有一个大招牌，上面写着“欢迎来到天空之城”，可是当佩琪他们真正上到拉巴斯岛的时候，却没有看见那个招牌的影子。为什么宫崎骏的电影中有这么多看不见的东西呢？
其实，这些电影所描写的东西，都来自于日本人的“间文化”。日本是一个崇尚“间”的民族，日本人说话时，往往三句实言中有两句“间”。美国人说话是直来直去，中国人说话是委婉曲折，而日本人的说话是“暧昧”。这三者都是说话风格没有大问题，而日本人“暧昧”的表达方式被称作“间”。在日本，有一个非常重要的场所便是“中门”，“中门”就是虚掩着的可以看见内室的门。如果这个门关闭了，就意味着“请不要进去”，若虚掩着，便意味着“请进请出”。客人可以根据“中门”的开闭来自由地决定要不要进入内室。“中门”便是“间”的具体体现。
《龙猫》中，猫不具有任何人类的特征，猫就是猫。但是这个猫身上却有着很多看不见的东西。比如它有着巨大的身体，却从来不显形，直到一个小女孩坐在了它的肩膀上，这时我们才知道这只猫的体积是如此巨大。它也有着超乎寻常的神力，比如小月坐在了猫巴士上，下一刻就出现在了家门口。又比如，龙猫可以召唤台风，在雨后可以给人们带来无数的蘑菇。猫巴士也是，它可以随时变形，可以把人送到任何的地方，它甚至还可以指挥别的小精灵为小月和小梅收集谷物。
“间文化”是日本的一种文化心理，指的是人们在互相交流中要给自己和对方留下一个缓冲的空间。在这个空间中，人们可以自由地选择自己的言行方式。《龙猫》对于“间文化”没有《天空之城》、《幽灵公主》等电影那么激烈的反应，它比较“温和”。在那片乡间的田野上，我们看见了无尽的绿色，听见了欢声笑语。龙猫便像一个精灵，悄悄地融入到人们的生活之中。