阿拉斯都有什么颜色？
这个问题让我想起了之前的一个学生，他当时想申请阿拉斯加大学，问我该怎么准备申请材料。我问他为什么选择阿拉斯加大学（AU），他说他的理想就是养一只胖嘟嘟的阿拉斯加犬。于是我就问他为什么要养阿拉斯加犬：“是喜欢它可爱的外表吗？”他回答说不是的，他觉得阿拉斯加的外表并不怎么可爱，“但是，当我坐在桌前学习的时候，阿拉斯加就会窝在我脚边，睡在我的书上。如果我不开心，它会舔我的脸来逗我笑；如果我想玩游戏或看电视剧，它会安静地趴下，直到我看够了才会允许自己玩耍。它是那么忠诚而体贴，所以我才想要一只这样的狗。” 这个学生最终并没有去成阿拉斯加大学，因为他没有达到入学标准，但这个故事却提醒了我，有时候我们人类比我们自己想象的都要愚蠢和狭隘。在地球上的70亿人口中，很可能就有一个人和这个学生的想法一样，认为世界上的其他所有地方都一片荒凉，没有一个人类愿意居住在内——就像几万年前的智人觉得全世界到处都是野蛮人一样。
几十万年过去了，我们智人也改变了许多。我们可以乘坐飞机从亚洲直飞到北美洲，不需要经停任何地方；我们也可以登陆月球并沿着一条直线返回地球。但我们还是和自己一样愚蠢，以为地球就是宇宙的中心，认为自己是最特殊的存在——即便我们有能力飞向太空，探索遥远的行星。 我们总是用一种“以己度犬”的方式来观察这个世界。