龙猫长什么样？
关于龙猫，我想起一个故事——某日，一母龙猫产子，龙妈兴奋地给龙爸打电话报喜并邀请他来观看分娩过程。 龙爸兴冲冲地开车前往，在途中还兴奋地问妻子“宝宝是灰的还是粉的”（注：因龙猫毛色区分公母）；然而当他赶到时看到的却是龙妈伤心哭泣的身影。 “宝宝呢？” “它们都走了……” “走了？哪里去了？” 这时，从龙妈身后传来一阵小小的声音：“妈妈，我饿了”…… 它是一只灰扑扑的，长着两个小小的黑眼睛和一条蓬松的大尾巴的小龙猫。看着它那对黑亮的瞳仁，听着它发出像小狗似的“咕咕”声，你不可能不爱上它。
龙爸爸则不同。刚开始，当它看到如此之小的宝宝的时候，它表现得很冷静——“你们看，这只灰老鼠有多大！”——直到它嗅到一丝熟悉的气味，那丝气味牵出了它深深的母爱.... 于是，在一个阳光普照的早晨，龙爸开始了它的育儿经：给小龙猫整理毛发、喂食、抚摸、陪玩... 当然，作为一只标准父亲，龙爸并非始终如一温柔体贴。有时，它也表现出强烈的霸道父权：不让小龙猫接近有危险的东西、不许它们乱跑、不许靠近电扇……
《小魔女宅急便》中，琪琪说过一句话，用来描述她和琪琪与龙爸之间的关系再恰当不过了： 虽然，琪琪和龙宝总是斗嘴，吵吵闹闹，但她们一个任性，爱发脾气，另一个宽容，总能谅解。这不正是我们在父母和子女身上常常看到的关系吗？ 而我们和龙爸的关系又何尝不是这样呢？
我们在成长的过程中不断叛逆，却又在长大以后回忆起来嘴角溢出幸福。我们和爸妈之间那些琐碎的争吵仿佛就在昨日，但我们已经不再任性，我们的父母也不再年轻。虽然偶尔还是会和他们顶嘴，但在心底的最深处，我们永远尊敬他们，热爱他们。 我们和龙爸一样，有着深深的黑眼圈，我们看着它从青葱岁月走到不惑之年。我们从牙牙学语开始，一直学到踏入社会，然后工作、结婚、生子……而它一生都在守护我们成长的家园，守护着那个充满童话的世界。 我想，这大概就是宫崎骏想要传达给我们的人生真谛吧。